La tête de la vierge Marie

Jaroslav Seifert

Il s'agit d'un moment unique dans l'année.
J'ouvris la fenêtre,
les rideaux crissèrent,
et voici venu l'automne.
Encore soyeux, avec des gouttes de sang
et de légères touches de tristesse.
C'est ce temps où les plaies des hommes
commencent à faire plus mal.
Je rendis visite à Vladimír Holan.
Il était malade.

Il habite près du séminaire de Lužice,
pratiquement au-dessus de la rivière.
Le soleil venait de disparaître derrière les maisons,
la rivière bruissait doucement
et mélangeait ses cartes mouillées
pour le jeu du soir.

A peine étais-je entré,
Holan referma brusquement son livre
et me demanda, presque en colère,
si je crois aussi en la vie après la mort
ou bien en quelque chose de pire encore.

Mais je n'entendis pas ses mots.
Sur une petite commode près de la porte,
j'aperçus le moulage d'une tête de femme.
Mon Dieu, mais je la connais !
Elle gisait là-bas, le visage contre la terre,
comme sous une guillotine.

C'était la tête de la vierge Marie
de la place de la Vieille ville.
Des pèlerins l'avaient mise à bas,
il y a soixante ans,
alors qu'ils revenaient de la Montagne blanche.

Ils abattirent la colonne
aux quatre anges armés
sur laquelle elle se tenait.
Elle n'était pas même aussi haute
que celle de Vendôme à Paris.

Qu'il leur soit pardonné.
Elle se dressait là en signe de la défaite
et de la honte
de la nation tchèque
et les pèlerins étaient enivrés
des premières gorgées de liberté.

J'étais là parmi eux
et la tête de la statue brisée
roula le long du pavé près de l'endroit
où je me tenais.
Lorsqu'elle s'arrêta,
ses yeux pieux regardaient
mes chaussures couvertes de poussière.

Cette fois, elle avait roulé vers moi
pour la seconde fois déjà,
et entre ces deux instants
se trouvait presque toute une vie humaine,
la mienne.
Je ne dis pas qu'elle fut heureuse,
mais juste qu'elle touche à sa fin.

- S'il-te-plaît, redis-moi
ce que tu me demandais lorsque je suis entré.
Et pardonne-moi.

 

(Le Parapluie de Piccadilly, 1979)

Traduction Jean-Gaspard Páleníček