Ode à la joie

Vladimir Holan

C'est une agréable fin d'après-midi d'été… D'été parce que d'été,
et insensé parce qu'agréable… Tout est si léger,
et tout est dans les hauteurs et tout en haut dansent les éléphants…

Mais dans mon cœur tombe une larme qui sait bien
que la mer est plus grande que la terre,
mais tout au fond de mon cœur soudain revit,
depuis longtemps oubliée et morte il y a un demi-siècle,
une humble fille, une servante…

Elle avait vingt ans alors… Vierge-orpheline,
comme une préfiguration de la vie, mais à ce point sans modèle
que même le destin ne savait comment mériter son amour…
La paresse des contemporains a fait que nous ignorons comment
     [étaient ses yeux,
mais de l'inquiétude de ses contemporains, je déduis
qu'elle devait les avoir pleins de confiance et conciliants.
Elle, enfin, était belle… Belle d'une beauté sans art,
une beauté qui eût donc été muette,
si elle n'avait déjà, autrefois, chanté au paradis…
Mais elle chantait et son chant était si présent
que le moindre souvenir
aurait été une violence faite à tant d'innocence…
Elle se réjouissait, tout simplement, et n'attendant rien donc,
elle distribuait sa joie aux autres
et n'aurait donc jamais pu se rencontrer elle-même…

Elle était à peine visible… Aussi était-il naturel
que les hommes aient été constamment de garde à leur phare.
Quiconque pouvait la voir… Aussi était-il naturel
que les femmes médisent d'elle entre leurs cuisses.
Puis, un jour, un garçon, aveuglé par la bulle d'or de sa virginité,
prouva que même la folie divine peut conduire
à commettre un péché mortel, et se tua.
Les coupeuses de nombril se sentirent offensées. Tous les autres,
ceux aux nez de verre si translucides qu'on y voyait la morve et les poils,
se mirent en colère… Lucie (" putain qui, c'est un comble,
n'était même pas encore tombée malade ") dut quitter le canton
où même le lierre avait les veines enflées d'indignation…

Je la revois à G… Elle faisait la couture dans ces maisons
où le cor des forêts ne sait comment exprimer
la maussaderie des colonnes de plâtre,
et, chaque samedi après-midi, elle faisait le ménage
dans le bureau de la fabrique de bière locale.
Elle faisait cela volontiers, humblement, en silence
car elle honorait le secret -
et moi en vérité, je ne sais pas non plus
pourquoi jaillissent le mot, le vers et le livre,
ou la parole du serpent et celle de la main du chien…

C'est une agréable fin d'après-midi de samedi. De samedi parce que
     [de samedi,
et insensé parce qu'agréable… Tout est si léger,
et tout était dans les hauteurs et tout en haut dansaient les éléphants…
Lucie entra dans le bureau, ouvrit les fenêtres,
et avant même de tremper la serpillière, elle aperçut
le signe des Rois mages sur la porte…

Comme (se tenant là, simplement) elle était belle ! Belle d'une beauté
     [sans art,
une beauté qui eût donc été muette,
si elle n'avait déjà, autrefois, chanté au paradis…
Mais elle chantait et son chant était si présent
que le moindre souvenir
aurait été une violence faite à tant d'innocence…
Elle se réjouissait, tout simplement, et distribuait sa joie
et n'aurait donc jamais pu se rencontrer elle-même -
et comme elle avait soif de présence humaine (comme le miracle en a soif)
elle s'approcha de nouveau de la fenêtre à présent et se mit à regarder.

C'était la Saint Venceslas… Elle aperçut un colchique,
derrière le colchique le champ, strié des dents de la briqueterie,
puis une ruelle d'où quelques garçons
lui envoyaient des baisers… Mais cette fois-ci, elle ne souriait pas
et se mit à pensée à l'armée du saint
qui défila ici toute une nuit, il y a des siècles,
en jupes de brocart, puis comment
grâce à la sagesse du duc, la bataille n'eut pas lieu…
Peut-être est-ce seulement pour cela que, depuis lors, nous célébrons
     [la fête de Noël,
pensa-t-elle, et tout à coup elle vit sa mère
verser un cornet de raisins secs sur la planche à pâtisserie…
Soudain elle se sentit tout comme enfant, et donc immortelle,
elle avait de nouveau neuf ans, autant qu'il y a de chœurs d'anges,
en ce temps-là déjà, elle aimait chanter à l'odeur des brioches,
et à nouveau sans rien connaître du sexe de la lune
qui s'ouvrait douloureusement comme la bouche d'une carpe qu'on éventre…
Le sexe ? Oui ! Quelques garçons l'appelaient à présent,
mais elle avait la main trop lourde
pour lancer la couronne sur l'arbre -
et aussi la main trop légère
pour pêcher le visage d'un amant au trou percé dans la glace…

La petite couturière, habituée d'avoir entre les dents un faisceau
     [d'épingles,
inconsciemment, passa à présent la main sur ses lèvres,
s'écarta de la fenêtre et se mit au travail.
Le destin lui-même, qui ne savait comment mériter son amour,
lui tira la tête vers le plancher et elle, devant ses baquets d'eau limpide
venue droit des montagnes fabuleuses de Symplegad,
frottait et essuyait avec la perruque d'un ange déchu…

Mais, subitement, la nuit tomba, elle tomba d'une manière si imprévisible
comme si un nuage dût être puni pour le péché du plus petit des rayons
     [du soleil…
Elle se releva, alluma la suspension à pétrole,
puis se mit à frotter des coins vers le centre…
Dans ce frottement, il y avait quelque chose d'une scie
qui eût voulu couper les planches pour faire un plancher plus humain.
Dans ce frottement, il y avait quelque chose de la navette du tisserand
qui eût tissé un tapis sous les pieds mêmes de Jésus-Christ.
Dans ce frottement, il y avait quelque chose du vertige de l'astrologie chaldéenne
en train de s'abattre vers les deux étoiles de ses genoux.
Dans ce frottement l'amour et le mot se cherchaient
et comme ils ne se trouvaient pas, il y eut un silence…

Mais soit qu'autour de ses yeux soudain
une mouche bleue à la trompe oblique se soit mise à bourdonner,
soit qu'une mèche de cheveux l'ait trop fortement chatouillé en tombant
     [au travers de son visage :
Lucie fit un geste brusque, sa brosse à la main,
et heurta la lampe au-dessus d'elle. La lampe se brisa
et les gouttes de pétrole enflammé
fondirent sur son dos en sueur comme une volée d'insectes
     [avant la tempête…
Et elle se mit à brûler et à crier… Deux jours après, elle était morte.

(1950)
Traduction Jean-Gaspard Páleníček