Pour S.*

Il y pousse du thym
et, puissamment immobiles, les pins bravent le soleil,
et de raides cyprès s’élancent vers le haut.
Et un ciel haut et clair comme le dimanche,
et en haut, dans les monts de garrigue,
et le reste d’un muret, il y avait là des vignes avant, paraît-il.
Nous montâmes vers les tonnelles,
sur la côte des vignobles,
délabrées déjà.
Autrefois, les vignerons et leurs familles
s’y délassaient les dimanches après-midi
et regardaient de par la vallée
en direction de St. Dionisy
ou de St. Côme
ou là-bas, où se trouve Caveirac.
La vallée du nom de Vaunage.

Qu’en sais-je, moi,
de ton chez-toi.
Ici, tu as froid.
Tu t’es réveillée une fois terrifiée, terrifiée
à l’idée de mourir ici.

Là-bas, le ciel est haut,
immensément haut,
comme, quelque fois, ici
- assez rarement -
à Pâques.

Et la mer, qui m’est étrangère et lointaine,
la mer te tient.

Et ici les brumes, les brumes et les fumées.

Et lors des fêtes, dans les rues,
de-ci, de-là, courent les taureaux *.

Et là-bas s'étendent de bibliques oliveraies,
verts-argentées, en hiver, en été.

Ici, il fait froid,
et moi, que te puis-je ?

*

Pour S.

Roste tam tymián
a nehybně mohutně vzdorují sosny slunci
a zpříma dohůry cypřiše.
A vysoké jasné nebe jak v nědeli
a nahoře v horách garrigue
a zbytek zídky, bývaly prý tam vinice.
Vyšli jsme k altánům
na svahu ve vinicích,
už zchátralým.
Kdysi tam vinaři s rodinami
pobývali za nedělních odpolední
a rozhlíželi se po údolí
směrem k St. Dionisy
nebo k St. Côme
anebo tam, kde je Caveirac.
Údolí jménem Vaunage.

Co já o tom vím,
o tvém domově.
Tady je ti zima.
S hrůzou ses jednou probudila, s hrůzou,
že umřeš tady.

Je tam vysoké,
nesmírně vysoké nebe,
jako tady někdy
- tak zřídka -
o velikonocích.

A moře, jež je mi cizí a vzdálené,
moře tě má.

A tady mlhy, mlhy a kouře.

A pobíhají tam v ulicích
o svátcích taureaux.

A jsou tam biblické olivové háje,
stříbrozelené v zimě v létě.

Tady je zima,
a co já ti?

 

* note : en français dans le texte.