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IT'S A LONG WAY @

Au-deld du viaduc, un pays vaste et inachevé. La mer,
déja loin a cette heure, se dérobait. Ce pays allégre était
animé d'un mouvement égal, silencieux et lourd. Déballage
des caisses expédiées de Soubotitza (Tiens! les étiquettes
de la gare expéditrice!) . Elles contiennent des demeures de
troglodytes, creusées dans les rochers calcaires qui longent
la ligne Vierzon-Tours.

Alors, se produsit le « choc ». J'emploie ce mot
faute de mieux. Ce fut plutét comme si le plateau d'une
balance s’était brusquement relevé a la vitesse de la
lumiére. (Ne m'infligez pas le chagrin de me faire remarquer
que je compare des choses qui ne peuvent étre mises en
paralléle.) Un coup de bascule... C'est ici que le songe
commence de tenir du prodige. Il charriait des abstractions
qui, tout en ayant substance et forme, ne ressemblait i au-
cune substance, 2 aucune forme terrestre. Elles se distin-
guaient aussi nettement 'une de 'autre, que le cone de la
sphere. Pas d'erreur possible : chacune formait un tout, Ce
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que je vis d'abord, ce fut la « Connaissance ». Le coup
de bascule, c’est I'irruption du « Connaitre ». La « Con-
naissance » pure, sans objet précis. Elle était rivée, sans en
faire partie, & une sorte de chaos ardent ou se préparait la
naissance d'un monde. Quelque chose de trés puissant me
fit concevoir que cette « Connaissance » était en quelque
sorte une alerte traversant comme un éclair ce monde & peine
appareillé pour lui donner, avant sa naissance, 'obscure
notion de sa future fragilité.

Mais voici ce qu’on vit sur le plan accessible 4 la vision
physique : au milieu d’une plaine herbeuse, entourée par les
demeures des troglodytes venues de la ligne Vierzon-Tours
(le Cher y chome), une jeune fille surgit, vétue de gaze
blanche et pareille & une demoiselle d’honneur — & moins
" que ce ne fut plutét un minuscule tourbillon d’air, conique,
virevoltant, soudain incandescent, ou bien une toupie verti-
gineusement fouettée, engloutie et pour ainsi dire remplacée
par sa propre vitesse. Comment ne pas s'émerveiller de ce
rare phenomene la matiére exaltée se fond en ses propres
vertus qui prennent sa place et sa forme... A peine la demoi-
selle d’honneur se fiit-elle enflammée, qu'il se fit comme un
transvasement du vertigineux dans l'inerte. Ce n’est pas
assez de dire que le tourbillon s'interrompit. Il s'installa dans
I'immobilité avec autant d’aisance et de naturel qu'un objet
s'épanouit dans sa forme. Ce n'est plus une demoiselle
d’honneur, c’est une étoile de ballet. Notez le double élan,
la double chute, la légéreté des petites jambes tendues qui
fléchissent a peine, liens qui rattachent la vitesse a la fixité;
fiit-ce dans le réve, la nature n'aime pas les bonds. On
retrouve ici les grices méme du diabolo a bout de souffle,
parvenu aux ultimes volutes de la chute fatale qui le fait
rebondir sur le ruban tendu. Les baisers que I'étoile lance
deci-dela, semblent étre la transposition de cette mélodie
par quoi de mystérieuses métamorphoses rallient en chan-
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tant le cercle qui leur est tracé. Le balanacement de cet
élan redoublé, puis ce baiser, entrainent d’étranges transfor-
mations. Un voile se glisse, invisible, sur tous les objets, et
s’y fixe. Comment douter de cette existence? Sa présence
n'est pas moins inhérente & une « certaine chose » que ne
pourraient |’étre la couleur, I'odeur, le goiit. Cette « cer-
taine chose » est le ralentissement. Voici que languit le
rythme de tout ce qui se meut; mais, de méme, voici que
languit le rythme de ce qui est inerte. Ce ralentissement
n'est percu ni par |'ouie, ni par la vue, mais par un nouveau
sens, un sens qui est un peu plus que I'ouie et la vue réunies.
Gréce a lui, j'ai su que le sourire charmeur de la demoi-
selle d’honneur n’était que la poussée de la séve qui force le
pommier a s'épanouir. Griace a lui, j'ai compns, par
exemple, que sans ma conversation avec |’homme du tourni-
quet, jafmaia les demeures des troglodytes ne fussent par-
venues jusqu'ici.

Tout a coup, pesant, réel et palpable, se dresse en face
de moi : « Connaitre ». Connaitre que les rapports entre
les abstractions et le monde sensible sont bien plus étroits
gue nous ne le supposons et que, si nous les saisissons im-
parfaitement, c’est que nous n'arrivons pas i les suivre
dans toutes leurs phases, depuis leur source commune jus-
qu'a leur séparation et leur indépendance finale.

Ainsi, par exemple, n'est-il pas incroyable qu’hier, i deux
heures de I'aprés-midi, en pleine veille, la preuve de la
regle pythagoricienne ayant soudain fait irruption dans
mon esprit, je n'aie pas deviné qu’elle était I’amorce du che-
min qui devait inéluctablement me conduire i réver d'un
voyage en Suéde?

Les mots « en pleine veille », « inéluctablement » (non
pas simples mots, mais mots-visions), se dressérent comme
deux équerres qui, aprés s'étre violemment coincées |'une
contre |'autre, font de vains efforts pour lacher prise et su-



L —— — e —

IT'S A LONG WAY 165

bissent la torture du feu mélé i I’eau. (Bien malin qui dira
lequel de ces deux éléments éteint ou brille.)

Le sourire de la jeune fille allait s’éteindre. Oui, il s étu-
gnait littéralement comme une lumiére étouffée d'épa
nuages de vapeurs qui cachent tout. Ils ne le dernbaient pas
seulement aux regards. On sentait bien que tout s cngou!ftmt
dans un sans-retour, un sans-retour au moins prom:re

Ce « sans-retour au moins provisoire » m empoigna.
Immédiatement apreés, survint quelque chose d’oui émanait
une lente et calme épouvante. Je dis bien « une lente et
calme épouvante ». Elle se déroulait lentement, peu a peu,
comme avec |'intention de me ménager; et calmement aussi,
car quelque chose lul manquait : mon étonnement. C’était
une respectueuse et courtoise épouvante. Je me rendis
compte que je révais — je m'en rendis compte tout en
révant. Bien entendu, aujourd’hui, en pleine veille, je sais
qu’avoir conscience de mon réve ne devait en aucune fagon
m’épouvanter. On réve souvent que I'on réve. C'était autre
chose. Quelque chose s’attaquait 2 mon réve pour y faire
irruption. Je ne savais pas au juste d’oul cela venait, mais
j’avais le sentiment qu’on aurait pu le définir en disant : de
quelque part, d'un pays étranger et hostile. Peu aprés (ceci
n’est gu'une licence poétique; quelle hérésie de dire : « peu
apres », en parlant d'un rével), donc, peu a;‘riu, je sus que
c’était mon propre Moi; & savoir moi-méme en fonction de
ce « quelque chosen, en fonction de ce « pays étranger et
hostile ».

Je vis trois couches de couleurs différentes. Il est curieux
que le mot : cocktail, ne me soit pas venu a lcsprit a ce
moment-13, car, 3 présent, je vois clairement que c’était bien
un cocktail & trois couleurs superposées : trois couches tenant
I'une 3 I'autre par des surfaces nettement distinctes, alors
que dans le liquide méme, lentement déja, germe I'endos-
mose. Cocktail, composé de trois essences nées d'une seule
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source, mais si éloignées déja qu'elles se croient aussi diffé-
rentes que le sont I’huile, I'eau et le mercure. ,

Moi, qui réve tout simplement, Moi, qui sait que je réve,
Moi, enfin, Moi, idolatre, contemplatif et tout-puissant, je
reste passif alors qu'un tout petit déplacement de volonte,
tel un poids minuscule, posé sur une balance de précision,
suffirait 3 déterminer un bond énorme du fléau. Un tout
petit déplacement, et me voila de nouveau plongé dans un
réve profond, ou de nouveau, serf soumis a la veille. Et
pourtant, je ne bouge pas. Je préfére me mirer dans mon
image triplement réfractée. Je suis comme un homme placé
entre deux miroirs paralléles. Il sait qui il est. Il sait aussi
pouvoir étre indifféremment une des innombrabies images de
soi-méme: il pourrait choisir entre elles, mais il ne le veut
pas. Je suis a la fois la trinité et chacune de ses trois per-
sonnes. Je suis aussi cet étre souverain qui fit le calcul et de
cette complexité et de cette simplicité inconcevable.

Soudain, voici qu'une formidable libellule aux ailes
d’azur s’avance en trombe. Elle s’attaque au chaos. Elle
s'attaque A ce chaos dont je me sens enveloppé, a ce chaos
abstrait qui se concrétise, qui devient aussi persuasif et aussi
distinct que tout le rete. Elle fond sur lui avec une violence
dont j’aurais cru incapables ses ailes d’azur, et voici qu’au
milieu du chaos, se creuse une fissure profonde et nette
— iceberg fendu par un levier appuyé contre I'infini et sur
lequel pése l'infini d’en face. A I'intérieur de cette cre-
vasse, je crois entrevoir... non, je n'entrevois rien. Ce qu'elle
suggére irrésistiblement, cette crevasse, c’est la fantématique
certitude qu'il suffirait d'un petit pas, d'un infiniment petit
pas pour que I’Eternité me devint aussi familiére que mon
attendrissement a la lecture d'une Eglogue au coin du feu.
Je saurais, donc je ne serais plus.

Une sorte de résignation m'inonde; non, je 1'aspire glou-
tonnement. Ainsi, "ouverture d'un barrage sur le Mékong
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avale une pirogue malaise, rapide, légére et sans défense. Je
sais bien que ce triplement de moi-méme, ce duel inégal du
songe avec sa sublimation réfractée et son résidu matérel,
cette tentative hardie du fini pour envelopper 'infini, sont
des réalités tiop glaciaires pour ne pas fondre dans I'im-
mense tiédeur du réveil, ou, tout a 'heure, je vais étre
refoulé. Je suis bien certain qu'elles ne laisseront pas de
traces, qu'elles ne seront d’aucune utilité, ni aux douleurs
humaines, ni & mes propres angoisses, qu’elles sont purcmcnt
ce que nous dénommons vanité... Malgré tout, je suis siir
d'étre le témoin de choses merveilleuses. Malgré tout,
) exulte.

Ces choses, ces choses immenses, on les croirait écrites
d’une écriture appliquée, comme par un peut écolier mal-
habile. Ecriture simplette et gaie comme e gazouillement
des enfants, a la sortie des classes, lorsque déja les grandes
vacances sont proches et que I'on songe aux belles ran-
données. Ecriture timide et craintive qui s’embrouille, pour
peu qu'elle soupgonne le scribe d’avoir deviné ses rapports
cccultes. Ecriture qui ne tarderait pas a crouler sous le
poids du mysteére, si la candeur n'était la pour I'étayer.
Kvaidé et Beltram! Comme ils sont tels que les annoncait
la lueur papillotante et terne de la pile auréole qui cernait
celui qui, tout & I'heure, était P. S.!

Kvaidé — Polichinelle — ses courtes culottes festonnées,
ses petits bas blancs, sa petite casaque d’Arlequin et ce
petit nuage farineux que le moindre de ses mouvements
projette! |Beltram, de deux tétes plus grand, est un jeune
magicien, 2 moins qu'il ne soit ce pantin articulé, qui, na-
guere, m'intrigua si fort, a 'étalage de la Maison Belsky
et Jeschek, 3 Prague. Qui sait, qui saura jamais, comment
ils sont parvenus a se dépétrer du tutu de la danseuse? Les
voici tout a coup sur la plaine herbeuse. A I'horizon, la voie
ferrée Vierzon-Tours, bordée de gratte-ciel qui s’alignent
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a perte de vue (ol sont les neiges d’antan!). Au loin, une
locomotive siffle. Oui, c’est elle! C'est elle qui m’empor-
tait le jour ot il était impossible de concevoir un doute sans
qu'instantanément la certitude survint battant des ailes. Cest
dans ce compartiment de deuxiéme, qu'avec mes quarante
ans, je veillais la chasse oli reposaient vingt ans qui, jamais,
ne tomberont en poussiere. Kvaidé et Beltram font office
de contréleurs. En pleine marche, ils se glissent sur les mar-
chepieds, a |'exténieur des wagons, ils poingonnent les tic-
kets. Nous sommes en I'an 1891. La station est une maison
octaédrique, construite sur un plan aussi simple que peut
I'étre celui d’'une maison octaédrique, 1aais dont I'intérieur
est enchevétré comme les coulisses de ce théatre provin-
cial d’amateurs ou les acteurs une fois sortis de scene, se
perdaient comme dans un labyrinthe.

Kvaidé, Polichinelle! Beltram, écolier modéle! La vorci
la maison ol vous avez vu le jour! Votre mére est veuve,
C'est elle qui délivre les billets; elle tient aussi un fonds

"épicerie. Dans la maison, fourmillent petits fréres et pe-
tites sceurs. OU que je regarde, une petite tresse, un bout
de chemise se montrent et s’éclipsent. Je cherche, je cherche:
eh ouil ce cont bien les coulisses mystérieuses d’un théatre
provincial d’amateurs.

Mais il faut partir Je prends un billet pour I'Islande. Qm
donc me tire en arriére par le pan de ma veste? « Enfin, je
te tiens, petite pestel »

Je sais ce que cela veut dire. Cela veut dive qu'il faut te
suivre dans le magasin, manquer le train. Le suivant n'ira
plus aussi loin... Nous marchons, nous marchons. Je sais
que nous allons tout pres, tout pres, et cependant nous ne
semblons pas étre faits pour arriver jamais. Nous marchons
entre deux haies de présences humaines. Quel mouvement
en elles, quel mouvement généreux, mais sans ame qui vive!
Quel silence! La boutique a exactement ['air d’'une bou-
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tique fermée a cause du repas de midi. Le bec de cane est
décroché. Je n’aurais jamais cru que I'absence de bec de
cane fiit & ce point impressionnant! Un dépét de casques de
pompiers recouverts de bronze patiné nous attendait. Qu'il
est grave et lumineux ce mot : « Attendre »! C’est pour un
de ces casques que Kvaidé venait — car mon compagnon,
c’était bien Kvaidé. — « Il n'y a personne? »

Pas un souffle. Le casque le plus haut perché dégringole
et vient coiffer Kvaidé. Sans lui faire de mal. Mais Kvaidé,
ot est-il2... Un déclic. La maison se rabat sur elle-méme.
Tintamarre a peine perceptible. Je sais maintenant ce qu'elle
était en réalité : une de ces luxueuse boites a cigares,
forme de gloriette, se refermant par un mystérieux méca-
nisme, au son d une fréle chansonnette qu'exécute un petit
appareil dissimulé i [Dintérieur. Le vyoici qui sonne.
Ecoutez... '

Les coulisses d'un théitre provincial d’amateurs, vous
dis-je. « Kvaidé, o1 es-tu Kvaidé? — Rien! — Beltram?
Beltram? » La musique seule répond. On dirait des fées,
descendant en courant, les marches d'un petit piano mé-
tallique.

« Maman! Maman! Maman chéne, ou es-tu? Ot es-tu?
C’est toi qui m'avais délivré le billet pour I'Islande. C'est.
toi! Cest toi »

Et a travers cette grande, grande fenétre, je vois, moi,
Malmoe! Ville universitaire qui a cédé sa gloire 2 Upsala
ambitieuse d’en jouir. Dieu d'une beauté, d'une jeunesse
éternelles, je suis assis sur les créneaux du chiteau d'Upsala.
Au loin, de grandes fenétres éclairées : le café des Deux-
Magots. A la table, entourée de petits sapins, un Moi pas
beau et vieillisant. J’ai reconnu ce Moi. Lequel des deux?
A Upsala, un Mot qui luit; aux Deux-Magots, un Moi qui
se meurt. L'un ou I'autre? Une lueur! Il y en a partout. Il y
a la trace Kvaidé; elle brille. Il y a la trace Beltram; elle
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brille. Brille le visage qui, tout a I'heure, se penchera sur
moi, lorsque la curiosité, toute ratatinée, m’aufa chassé du
chiteau du réve, au teint bruineux comme la prune de sep-
tembre. Mes yeux se sont ouverts. Ce n’est pas moi qui les
al ouverts. Au-dessus de moi, brille un visage : celui des
choses, celul des humains a qui j’ai vendu mon dme. Que
pourra leur disgrice, contre ma fidélité décidée? Qui sera
vainqueur? Renoncez! Renoncez! Long est le chemin de
Tipperary. Je suis & mi-route et je n’ai pas mal aux jambes,

RicHarp WEINER.



