LA FEMME DU PASTEUR

L’honorable vieille dame, un fichu noir sur ses cheveux
gris, gardait un air inquiet, comme s'il lui manquait quelque
<hose. Elle semblait génée. On eiit dit que son regard cher-
chait ol s'accrocher, comme ces gréles plantes grimpantes
qui n’ont point de support. Comme nous nous levons pour
prendre congé, elle soupire et dit : « Dieu vous garde!
‘Que Monsieur le Pasteur n'est-il lal Je saurais mieux vous
distraire. Je vous en prie, attendez le retour de Monsieur
le Pasteur. » Elle nous offre, pour passer le temps, d'aller
voir I'église. Sans attendre la réponse, elle jette sur ses
épaules un fichu de laine et prend la grosse clef sur le
buffet.

Nous montons lentemest, lentement le chemin de
I’église.

Elle est vieille, cette église; elle a cent cinquante ans;
les murs ¢a et la se fendillent : on dirait une vieille cage.
Sur I'autel, un tableau du Bon Pasteur portant un petit
agneau sur |'épaule : au-dessus des bancs vermoulus, les
numéros des psaumes et des cantiques a |'usage des fidéles;
le cheeur est soutenu par de minces colonnes; un orgue le
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domine, point grand, sculpté et peint en blanc avec de
fines enjolivures de style empire, exécutées lors des der-
nicres réparations de 1'église par quelque villageois entiché
de nouveautés.

A droite de 'autel, Martin Luther; a gauche, une gra-
vure qui représente Maitre Jean Huss.

L’honorable vieille dame nous montre une dalle prove-
nant de I'ancien cimetiére : la pierre tombale d’un ancien
pasteur, probablement, car on y voit gravés ces mots, en
latin : « Pasteur des brebis du Seingeur », ainsi qu'une
date lointaine, trés lointaine.

Quand nous avons bien admiré la petite église, ~ous pro-
mettons 2 la vieille dame de revenir. En attendant le retour
du pasteur, nous voudrions faire un tour dans le parc du
chateau.

Nous étions cing : Vierotchka, un poéte, tous deux
enfants du pays, qui nous expliquaient les choses et les
gens; un homme politique, la petite Dacha, et moi, qui les
écoutions. Ils nous disaient comment les hobereaux slo-
vaques se sont laissé magyariser, reniant leur propre sang.
Belle occasion pour I'homme politique de nous faire une
profession de foi. Mais la petite Dacha se soucie bien de
tout cela! L’histoire des hobereaux la laisse on ne peut
plus froide. Elle a bien raison : I'avenir du peuple slo-
vaque n'est plus au pouvoir des hobereaux, mais bien plutét
de Dacha et des enfants de son Age. Quant & moi, j"écoute,
sans rien dire. J'al pour regle de garder le silence sur ces
questions. J'aime mieux vous faire part de ce que Vie-
rotchka nous a raconté sur le pasteur de Zablati et sa
famille.

— Voila, nous dit-il, bientot un demi-siécle que le pas-
teur et sa femme vivent ensemble au presbytére, unis d'un
amour inaltérable, dans une harmonie qu’aucun nuage n’a
troublé. Jamais entre eux un seul mot aigre; ils vivent seuls.
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n'ayant point eu d’enfants. Jamais ils ne se sont éloignés du
presbytére, jamais ils n"ont quitté cette paroisse et ce dépar-
tement ot ils ont été placés par la volonté du Seigneur.

On les appelle Philémon et Baucis.

Maintenant, ils vivent la leur automne, dans la paix,
réchauffant leurs vieux cceurs aux derniers rayons du soleil
doré qui, déja, se couche a I’horizon.

Pour moi, je réve a cette grande flamme qui a embrasé
ces deux dmes, au point qu'aprés tant d’années, elles briilent
encore d une ardeur aussi vive. Combien puissante et impé-
rieuse il a fallu qu'elle soit, cette lumiére ardente, pour
souder ainsi étroitement ces deux étres ! Quelles lueurs
éblouissantes elle a dii jeter pour que le reste du monde
soit resté caché a leurs regards; comme elle a dii pénétrer,
embraser tout autour d’eux, pour que jamais le froid gla-
cial du vide n’ait soufflé sur leurs coeurs!

Certes, « Monsieur le Pasteur » avait, lui, hors de son
foyer, de quoi remplir sa vie. D’une génération a I'autre, il
gardait son troupeau, il le guidait dans les sentiers qui con-
duisent & Dieu. I] était un homme éclairé; I'étincelle divine
'amimait ; il cultivait, en outre, au coeur de ses brebis,
I'amour de la patrie et de la langue maternelle. Et main-
tenant, il pouvait contempler son ceuvre humaine d’un ceil
satisfait. Mais sa compagne?

O mystérieuse ame féminine | N'as-tu point ressenti
I’étreinte d'une inquiétude, lorsque, si jeune, tu es venue
t'isoler dans ce presbytére, tout neuf alors, et bien trop
vaste pour une fréle fillette de dix-huit ans? Quels réves se
sont €levés pour toi des montagnes qui couronnent le vil-
lage de Zablati, changeantes, mystérieuses, étrangement
séductrices? Quel vague désir ne t'a point émue quand tu
restais la seule, toujours seule, dans les vastes chambres de
ce presbytéere, alors que dans la cour s'ébattaient, pour la
joie de leurs méres, les petits chats, les poussins, les oisons,
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tandis que tes bras étaient vides? Une tristesse nostalgique
ne t'a point serré le coeur a I'apparition du premier cheveu
blanc qui te rappelait I'heure des comptes a rendre, ou
quand les premiéres rides t'ont incitée a revenir en arriere,
vers le temps de ta jeunesse? Mystérieuse dme féminine!
Quel don as-tu recu de la vie, pour que tu puisses demeurer
contente, au milieu de tes montagnes, dans ta prison, entre
les quatre murs de ton presbytére, captive de I"amour qu'un
seul homme t'inspire?

Et voici que nous nous sentons génés en face de ce mys-
tere. Ni Vierotchka, ni 'homme politique, ni le poéte, ni la
petite Dacha n'y comprenons rien. Peut-étre, pourtant,
Dacha, quand elle sera grande, trouvera-t-elle le mot de
I'énigme?

Nous revenons au presbytére.

Le pasteur vient de rentrer. Il nous regoit sur le pas de
la porte. Quelle surprise pour nous! Son visage a le méme
air que celui de sa femme; leurs deux corps ont mémes
formes, aux dimensions prés, qui sont plus grandes chez
Thomme. Le double menton du pasteur oscille-au-dessus
de sa large poitrine qu’enserre la veste ecclésiastique. Méme
expression dans les yeux, réveurs, d'un gris trouble, comme
dans la steppe I'eau couverte de lemnes. Quelle ressem-
blance entre ces deux époux!

Le vieillard nous accueille en amis de longue date. Il
nous conduit au salon qu'imprégne un parfum de café mélé
a une légére odeur de fumée. Il nous explique qu'il rentre
seulement de sa promenade. Il aime ‘tant la boulaie, en
automne! I nous interroge avec des paroles affables. Nous
plaisons-nous en Slovaquie? Il baise la petite main de
Dachenka; il nous presse de nous asseoir sur le canapé.
N'est-il pas la pour cela, ce canapé? Une fois de plus,
nous saluons au passage le Jean Huss de Brozik, dans son
cadre, accroché au mur, et nous nous asseyons.
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Nous commencons de bavarder. Aprés les banalités cou-
tumiéres, la conversation devient intime.

Je regarde I'épouse du pasteur.

Elle est ranimée. Ce n’est plus la méme femme que
nous avions vue quelques minutes avant, hésitante et génée.
Elle s’est redressée, elle a trouvé son support. Elle trottine,
va, vient, pose les bols sur le plateau, coupe le géteau en
tranches et nous sert prestement.

Ils ont une petite vache qui leur donne le lait, le fromage
blanc.

Elle pose un bol devant le pasteur :

— Tu veux du lait? Antolko chén!

— Si tu veux bien, ma chére dme!

C'est ainsi qu'il accepte, et il caresse la main de la petite
vieille. _

La causette, maintenant, roule comme les petites ondes
de la niviére. La douce langue slovaque, musicale, chante a
nos oreilles. J'observe les deux vieillards. J'en suis tout
émue. On dirait deux amoureux. Il n'y a pas cinquante ans
qu'ils se sont fiancés, mais cing jours! :

Monsieur le Pasteur tourne du coté de sa femme sa
figure ronde comme le disque du tournesol : elle est son
petit soleil, cette petite vieille affairée, qui lui sount de
temps & autre, tendrement, en le regardant dans les yeux.
Quand, enfin, nous sortons, accompagnés jusque sur le che-
min par nos hotes, le pasteur entoure d'un fichu les épaules
de sa femme, en murmurant avec tendresse :

— Kata chérie!

Tout a I'heure, Vierotchka, admirant la boulaie, pensait
a Tourguenieff. Maintenant, ce sont des vers de Pouchkine
qui me reviennent a la mémoire :

Oua, dans Iquel ciel abandonné,
Oublieras-tu, mon pauvre fou?
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O petits pieds, ol éles-vous?
Ot foulez-vous la fleur de mai?

Quand nous tournons le carrefour, Philémon et Baucis
restent 13, debout, nous faisant des adieux de la main. Eit
nous, femmes modernes, nous éprouvons une sorte d’envie.
Voila, songeons-nous, une femme qui a trouvé le mot de
I’énigme. Nous qui avons tant interrogé, peut-étre avons-
nous omis de poser aujourd’hui a cette femme la seule
question qui importat. Mais si nous y avions songé, aurait-
elle pu nous répondre? Saurait-elle expliquer par quel che-
min lumnieux elle est parvenue i cet automne ardent?

MARIE MAJEROVA.




