EN TCHECOSLOVAQUIE

Entre Dresde et Prague, 3 juillet.

A quelles rudes épreuves un amour naissant pour la
Tchécoslovaquie est soumis si, pour mieux connaitré le
pays, on a |'imprudence de I'aborder en automobile! Les
routes ne sont guére que des pistes, au milieu d'un étrange
et assez original paysage qui prend parfois des apparences
de désert. Les rudes cahots qui font de vous le martyr d’une
nation nouvelle ne sont pas suffisamment compensés par les
visions que vous affrontez. Je m'étais promis une halte déli-
cieuse 3 Teplice, bain jadis célebre, sur lequel planent les
souvenirs de Geethe et de Beethoven. Je ne trouve, plongée
dans une épaisse chaleur, qu'une ville poussiéreuse et hostile
et quelques sordides hotels. Le hasard me fait échouer dans
le plus sordide de tous, qui a I'air a la fois d’'un mauvais lieu
et d'un coupe-gorge. Je dois a la vérité d'ajouter que le
repas s’y révéle passable et les servantes, fort gentilles.

Et puis, & travers un clair-de-lune miséricordieux, qui
allége un peu mes souffrances, le voyage reprend, inter-
minable. Des dizaines, des vingtaines de kilométres dé-
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filent, sans offrir plus jamais une ville. De loin en loin, de
misérables villages; entre eux, pas une habitation. Si la
panne vous atteint, c’est le désespoir sans secours. Puisque
notre automobile tient bon, malgré toutes les secousses,
nous n’avons d autre ressource que de chercher, jusque vers
I'aurore, la capitale du pays. Jai eu le tort de négliger une
demi-ville — unique — qui s'offrait sur mon passage :
J'aurais pu a la rigueur y coucher; maintenant, plus de
consolation ni d'auberge; il me faut, coiite que coiite, pous-
ser jusqu'a Prague.

L'’entrée dans cette ville, sur les trois heures du matin, a
du moins un pittoresque qui m'arrache presque 4 ma
fatigue. J'ai bien de la peine & découvrir un habitani qui
ne dorme pas et qui puisse m'indiquer la direction de mon
hotel. J'en découvre finalement deux. Mais sont-ils vrai-
ment réveillés? Ou plutdt n'ai-je pas  faire 3 de déconcer-
tants somnambules? Ils se montrent pleins de bonne vo-
lonté, mais si vagues a la fois et si joyeux; et sublunaire est
la désinvolture avec laquelle ils s’asseoient sur mes valises,
dans le trou qui est derriére les sitges de la Ford. Ils chan-
tonnent quelque chose; et parfois, dans un langage qu'au-
cun philologue n’identifierait, ils me prodiguent des encou-
ragements.

Nous arrivons pourtant, je ne sais comment, & I'hétel.
Sorte de vaste citadelle endormie; on parvient 3 faire
ouvrir, par une vieille femme aux cheveux épars, pareille a
la servante du roi Lear, un portail donnant sur une énorme
cour. Je la traverse sous une lumiére blafarde. Le valet de
chambre de nuit, qui a les pieds nus, mais beaucoup de
zéle, consent & me trouver une chambre et & monter
mes bagages. En échappant i cette nuit infernale, je
sombre enfin dans le sommeil, au milieu d’une chambre
assez grande, sans eau courante et sans rideaux, dont mon
accablement ne m'a pas permis de savourer toute la misére.
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Je me trouve dans I'hétel que I'unique guide tchécoslo-
vaque, découvert au prix d'infinies difficultés, désigne
— bien a tort dailleurs — comme le meilleur hdtel de
Prague.

Prague, 4 juillet.

Une vision extraordinaire a vite fait de chasser le sou-
venir de mes épreuves nocturnes. Encore un peu endormi,
et talonné par I'heure (j'ai décidé d'arriver avant la nuit a
Bmo, seconde ville de la Tchecoalovaqme} ) apercois
Prague comme au fond d'un réve. Ses églises, ses palm
me font des mg;nt.s rapides, m'invitant surtout i revenir.
Son Hradschin m’attire et, bientot, m’absorbe : cité dans
la cité, magnifique et monstrueux ensemble qui englobe des
forteresses et des cathédrales. Les fantdmes de I'histoire
apparaissent ici avec une force mvincible : ces fantomes
qui ont été plus vivants que quatre siécles de domination
habubonrgeoiseetqlﬂontemportémqudquuhmﬂm
laisser subsister d'elles méme un souvenir, une culture
d'emprunt et une tyrannie détestée. Vive le Hrnd:chm
ébloutssant et de nouveau couronné! :

Brno, 4 juillet.

Les épreuves ont recommencé. Entre ‘Prague et Bmo,
le paysage est encore plus ennuyeux qu'entre Dresde et
Prague. Platitude prospére, parfois méme industrielle,
bien plus affligeante que le noble désert lunaire. La route
est un peu moins atroce; mais des nouveaux riches, avec
I'unique automobile que je rencontrerai de la journée, une
énorme et reluisante Skoda, trouvent moyen de |'obstruer.
Malgré la force de leur machine, ils ne savent pas aller
assez vite pour ne pas m'importuner; mais, par contre,
chaque fois que la Ford tente d’échapper a leur poussiére
et de les dépasser, ils risquent les manceuvres les plus dé-
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loyales, et parfois les plus dangereuses, pour l'en empé-
cher. Au moment ou la brave petite voiture va pourtant
les distancer, d'un mouvement insensé, ils se jettent sur
elle, et c’est avec bien de la peine qu'un accrochage est
évité. Triomphants, mais furieux de se sentir suivis, ils
continuent de nous précéder; nous avons plaisir & empoi-
sonner leur joie. Ces gens ne valent pas mieux que les vi-
caires des Habsbourgs : le gouvernerient démocratique, si
fort et si honnéte, qui préside aux destinées de la contrée,
saura-t-il vaincre ce genre nouveau d'usurpateurs et de des-
potes, aussi impitoyables que leurs prédécesseurs?

Un spectacle honnéte et paisible, par contre, m’est offert
par la petite ville oli je m’arréte pour prendre le thé. Com-
ment dire le sommeil et la béatitude de sa place principale,
toute en pente, bordée de maisons vieillottes, sur laquelle
le temps lui-méme s’est endormi?

Il est déja tard lorsque je pénétre dans Brno. Et c’est
sa vie de minuit que je tiche de connaitre : ses café-
concerts intimes, gais et brillants, ol je recois tout a coup,
au milieu d'une chanson, un baiser de la chanteuse; ses
impasses sinistres, hérissées de grandes maisons aveugles
qui semblent personnifier une nouvelle d’Edgard Pok.

Brmo, 5 juillet.

Je n’ai ce matin que deux heures pour faire un peu plus
connaissance avec Brno, qui, hier soir, m'était apparue
dans son travestissement nocturne, comme une cité de far-
ceurs et de vampires. En plein soleil, c’est une belle ville
ancienne, toute parée d'églises. Et pourtant, je me décide
a sacnifier ses monuments qui m’attirent pour me précipiter
vers le souvenir terrible et grandiose dont elle est dominée :

le Spielberg.
Je n'ai pas regretté mon sacrifice : ce Spielberg, rendu si



- -

EN TCHECOSLOVAQUIE 197

/

fameux en France, dés le temps des romantiques, par les
souffrances et les récits de Silvio Pellico, est au-dessus de
sa réputation. Enorme, méchant, sinistre, dressé bien haut
sur sa colline comme un épouvantail et comme une menace,
portant sur ses vieilles pierres roussies et dans ses entrailles
souterraines le reflet de ses crimes, il révéle a lui seul toutes
les infamies de la domination autrichienne en Tchéco-
sloyaquie aussi bien que dans les prmrmcu italiennes. Rien
de plus effrayant que ses casemates : ici, dans la puanteur

et.’humidité, sans I'ombre de lumiére, ont \regété durant
delunguﬂ années des hommes et des femmes qu portmcnt
les noms les plus illustres des provinces opprimées, qu
¢taient pour la plupart des esprits brillants et cultivés. Les
préfets des Habsbourgs ont voulu leur faire expier I'impar-
pardonnable faute de ne pas courber la téte sous le joug,
et d'aimer la liberté. Les uns sont morts dans les cachots;
d’autres y ont laissé un membre. Les plus heureux en sont
sortis intacts, on ne sait comment, gardant assez de force
pour crier au monde les horreurs qu’ils avaient subies et
pour préparer une opinion vengeresse.

Prés de cent ans plus tard, le chatiment s’est accompl.
L’Autriche-Hongrie est tombée brusquement, comme une
construction artificielle que rien ne soutenait; et les pierres
du Spielberg, ardemment visitées chaque jour par des cen-
taines de pélerins, proclament une longue espérance, com-
primée sous 'oppression et la haine, qui a enfin trouvé sa
lumineuse issue...

5 juillet (entre Brno et Piestany).

C’est & Austerlitz qu'on déjeune. Parce que c'est un di-
manche, le vieux palais des Princes Kaunitz refuse d'ou-
vrir ses portes, mais le soleil de la légende, qui, par ce midi
torride, éclaire un peu trop généreusement le champ de
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bataille, allume si vivement nos imaginations que nous
n'avons pas a regretter quelques chanceliers en perruque et
quelques meubles gracieusement contournés. Sur chacun
de ces mamelons, Napoléon se dresse, présent et impi-
toyable. Et I'un des lieux du grand désordre qu'il fit, du-
rant prés de vingt ans, nous fascine, i cause de lui d'abord,
a cause aussi de ce nouvel ordre européen, plus juste et plus
rationnel, que les folies du grand Empereur devaient, dans
une certaine mesure, contribuer a préparer.

Combien pourtant, 3 un génie qui, dans le sang de ses
sujets et des autres nations, dans le bouleversement uni-
versel s’est toujours cherché lui-méme, je préfére le vrai et
modeste héros, capable de s'immoler a ce qu'il aime, liberté
ou patrie : je sens bien cela, quand, ayant quitté i trois
heures Austerlitz, je m’approche vers les six heures de
Bradlo, o, sur sa montagne, repose le noble Stéfanik. Je
ne sais rien de plus imposant que cette tombe indéfinissable,
composée de quatre colonnes et d'une terrasse, un peu
semblable  une citadelle aérienne, qui, de loin, appelle et
émeut le voyageur. Dans un tel monument, on sent i la
fois la grandeur d'un homme et la grandeur d'un peuple
qui lui rend hommage. Et le village idyllique et charmant,
Kosarisky, qui, au pied de la montagne sainte, égréne
parmi les arbres et le long d’une petite riviére ses toits de
chaume, compléte la légende de Stéfanik, en mettant a
coté de la gloire I'humilité et la douceur. Je visite pieuse-
ment la maison ol le héros est né et a passé toute son en-
fance, le cimetiére-prairie oli dorment tous les siens. Et je
touche dans la mort et dans la vie la présence de ce grand
homme avec qui, durant la guerre, je causais dans les sa-
lons parisiens et qui, dominant une assemblée élégante de
toute la force de sa simplicité et de toute l'ardeur de sa
foi, n"avait besoin d’aucun recul pour livrer le secret de son
ame et la flamme de son héroisme. La poésie de son lieu
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natal et la consécration de son peuple confirment en un
éclatant témoignage ce que, dés lors, j"avais ressenti. .

Piestany, 6 juillet.

Voild donc enfin ce Piestany, dont certains amis
m’'avaient tant vanté les extraordinaires vertus médicales,
dont un prospectus m'avait montré I'image assez minable!
La bonne impression thérapeutique persiste, mais un trés
agréable spectacle sy ajoute, auquel je ne m’attendais pas.

Piestany est exceptionnellement bien situé : sur les
bords de cette Vah dont I'immense lit encombré de
sables me rappelle notre Loire, au milieu d'une large vallée
que bordent des collines aux formes heureuses. Les proches
peupliers et, ca et 1a, au loin, perchées sur les hauteurs,
des ruines qui font signe au visiteur, animent le paysage,
Iui prétent une gréce et une poésie.

Piestany me parait destiné a devenir, d'ici quelques
années, I'un des bains les plus célébres d'Europe. Entre
sa boue régénératrice et son aimable vallée, il y a de quoi
rendre le corps et I'imagination heureux; mais il y faut
encore une lutte contre tous les éléments d'incurie et de
désordre que les Hongrois semblent avoir laissés dans un
pays longtemps opprimé par eux.

C'est ce a4 quoi s'emploie, avec un zéle extréme, la
famille intelligente et active qui, depuis quarante ans déja,
préside aux destinées de Piestany, les Winter. On ne peut
douter que, grice 3 eux, s'éléveront bientt des hdtels
dignes d'un lieu si privilégié (et on en_a déja un, le Ther-
mia-Palace), mais en attendant, il faut subir les petits
ennuis des cités naissantes qui poussent parmi les sables.
Autour de Piestany, les chemins ne sont pas civilisés, Si les
belles ruines vous tentent, et que vous vous lanciez a leur
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poursuite en automobile, vous aurez d’atroces épreuves a
subir et de la chance, si votre machine ne se brise pas. Ce
qui est plus grave encore, c'est que vous ne traversez la
Vah qu'au pérl de votre vie, d’abord sur un pont aux
planches disjointes qti laissent entrevoir le vide, et puis,
apres I'ile des sources thermales, sur un pont de bateaux,
pire que le premier et destiné i s’effondrer bient6t dans le
fleuve. Enfin, les plaisirs sont bien restreints. Vous ne ren-
contrez ni assez de Tchéques ni assez d’étrangers occiden-
taux. Un milieu que je qualifierai de « Danubien » et qui
se compose de tout ce que traverse le fleuve en descendant
vers son embouchure, c’est-a-dire d'Autrichiecs, de Hon- .
grois et de Roumains plus prospéres qu'agréables et plus
cossus que civilisés, parait encore dominer. Il faut espérer
que de Bohéme, de Moravie et de Slovaquie, on viendra
davantage. Et quant au reste de I’Europe, il commence
a se manifester sous la forme hollandaise et scandinave;
et surtout les Anglais — pionniers partout — affrontent
déja les crevasses des routes et I'msécurité des hotels et
forment une colonie assez nombreuse, hermétique et dis-
tinguée, qui donne leur cachet aux réunions de Piestany.

Pour complaire & ces hétes insulaires, on a déja tenté les
efforts les plus courageux; et au prix de mille difficultés,
une prairie rétive, au-dela du fleuve, commence de se trans-
former en golf. Ce golf naissant est une des plus pitto-
resques choses de Piestany. Le sol n'est pas défriché: les
orniéres laissées par les chars et les trous non réglementaires
abondent. Cependant, en dehors des Anglais qui, eux,
viennent par amour du sport, une certaine foule ambitieuse
se précipite sur l'aventureux terrain : cette sorte de gens
qui, dans toutes les villes d’eaux du monde, voient dans le
sport un moyen de rédemption mondaine et d’ascension
sociale. Les plus hardis et les plus ambitieux choisissent le
polo, qui cofite plus que le loyer d'une maison luxueuse
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et ot 'on perd facilement un ceil ou un bras, mais oti I'on
gagne d'énormes relations (c'est un exercice qui, depuis
quelques années, confond ducs et usuriers en une petite
coterie) . Quant au golf, s'il ne comporte que des dépenses

et des risques minimes, et s'il est malheureusement solitaire,

il a tant de prestige qu'il éléve le nouveau riche & ses
propres yeux et que c'est avec un lui-méme déja agrandi
qu'il le lnisse en téte-a-téte. Aussi, malgré I'étouffante cha-
leur de ce juillet tropical, voit-on de trés grosses dames et
{e trés vieux messieurs qui seraient beaucoup plus heureux
swvant un pot de biére et un jeu de cartes, mais qui, cons-
¢ nts de leur récente importance sociale et des devoirs
qu'eile leur impose, arrivent dés quatre heures parmi les
omiéres et les trous, suants, sanglés, héroiques. Ils
s'adressent, comme 3 un messie, 2 un élégant baron autn-
chien qui, d’'un air A peine ironique, leur met en mains
le sceptre de I'élégance désirée, le biton de la terre pro-
mise des bonnes manicres; et, des heures durant, sous le
soleil impitoyable, ils peinent sur le club récalcitrant.

Promenades autour de Piestany, juillet 1928.

Si grande est ma curiosité des villes et des paysages
tchécoslovaques, que j'affronte maintes’ fois crevasses et
dangers et que je leur offre en holocauste la fragile auto-
mobile italienne que j'ai amenée (un ami m'avait d’abord
prété sa Ford, mieux constituée pour lutter avec de telles
routes) . Et j’en suis.bien récompensé, car petites et grandes
courses me procurent des visions délicieuses.

Je me lance donc, parfois, en de chimériques expéditions,
4 la conquéte d’une ruine, d'une ville ou d’un site fameux.
Et, peu & peu, mon cercle s'élargit.

J’ai commencé par des chiteaux (et la fut mon erreur).
Ils ne sont pas beaux et font comprendre que la Tchéco-
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slovaquie se soit décidée pour la démocratie. Une seule
exception doit étre faite, en faveur de la ravissante de-
meure des barons Haupt-Stummer...

L3 se manifestent soudain, d’'une fagon bien imprévue
au milieu d'une plaine impitoyablement fertile, les plus
pures graces du dix-huitiéme siécle. Mais le chiteau vanté
ol I'évéque de Nitra, de mauvaise humeur depuis quil est
en procés avec son fermier, ne passe plus que trois jours
par an, est une gentilhommiére ridicule, flanquée de quatre
tours batardes et de mauvaise humeur contre le paysage.
comme son maitre contre les paysans, car elle s’entoure de
tous cotés de pins et d'arbres fruitiers ne laissant pas la -
moindre vue. Quant au plus fameux chiteau de la contrée,
dont les guides célébrent les trésors artistiques, sa masse
sans grice, offrant peut-étre jadis une certaine dignité, a
été tellement déshonorée par les adjonctions récentes, ga-
leries, tours et horloges, que 1’aspect en est devenu presque
américain. Je visite I'intérieur, plus stupéfiant encore : des
portraits d’ancétres, peints par le barbier du village, en-
combrent une sordide galerie, et dans les plus belles
chambres, celles oli un empereur a logé, je découvre une
quantité de négresses, tristes cariatides bonnes i tous les
usages, qui soutiennent le lit, les candélabres, les coupes,
bien d'autres objets encore, d'un problématique usage :
leur bonne volonté n'a d’égale que leur naive barbarie; je
n'ai jamais vu quelque chose d'aussi inoui, d’aussi effa-
rant. Comme ce mauvais luxe contraste avec la simplicité
pleine de couleur et d'invention qui égaye et fait briller les
chaumiéres et les costumes des paysannes de Tchécoslo-
vaquie, nées pour la grace, la danse et le chant!

Dans le domaine de I'art, les villages écrasent ici les
chéteaux, comme ils les ont vaincu dans le domaine de la
politique : tel est le contraste de deux races.




