LE JOYEUX AFFLIGE

I

Le ruisseau dévalait de la montagne, se frayant un che-
min tortueux. Je venais de marcher pendant plusieurs
heures, je n'étais pas pressé. Je m’assis sur un tronc récem-
ment abattu et restai 13, humant toutes les senteurs du bois.
Tout & coup, des voix coupérent la somnolence bourdon-
nante du silence. Un groupe, franchies les crétes, descen-
dait les pentes. Assurément, ce n'était point 14 de ces voya-
geurs a bout de souffle qui, au terme d'une marche sur-
humaine, se ménagent en gardant un silence harassé; bien
au contraire, ce groupe avait des forces de surcroit et il se
prodiguait en paroles et en sourires, enjambait le ruisseau,
escaladait les anfractuosités, sautait par-dessus les troncs
d’arbres, dédaignant de suivre devant lui le facile sentier.
Décidé a jouir encore quelques instants de 1’agréable mol-
lesse oli je me complaisais, je ne détournai méme pas la téte
pour voir qui survenait ainsi; mais, sans le vouloir, j entendis
une voix de femme qui taquinait la vanité du guide :
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— Il n'y a pas a dire, c’est le docteur Koran qui est, de
nous tous, le plus jeune!

A quoi une autre voix de femme, railleuse et cordiale,
riposta :

— C’est ma foi vrai : Les hommes ne vieillissent point!

Le nom qui avait frappé mon oreille éveilla mon atten-
tion. Je regardai les arrivants. Au surplus, le groupe était
déja tout prés, a dix ou quinze pas de moi. Des hommes et
des femmes le composaient, d’age divers, mais tous animés
d’une volonté commune : profiter du beau temps pour
s'égayer et s'amuser le mieux possible. En téte de la
bruyante société, dont la gaieté, a chaque instant, fusait en
éclats de rire, marchait, flanqué de deux jeunes femmes
coquettes, encore que vétues simplement en touristes, un
homme svelte, de haute taille, 3 la démarche si souple et si
légére que nul, a le voir, n'aurait pu deviner combien de
dizaines d’années il avait derriére lui; son visage, soigneu-
sement rasé, était aussi souriant que le plus jeune visage de
toute la compagnie. « Je ne me trompe pas, fis-je & part
moi. C'est bien lui! C'est le Joyeux Affligé. »

II

Tel était, en effet, le sobriquet qu'on lui donnait, les uns
par mépris, les autres par envie. Mais, de I’avis unanime, il
y avait dans cette vie-la on ne savait quoi, qui passait les
bornes des convenances. Il y avait 13 quelque chose d'inso-
lite et d’anormal. Cet homme qui, i en juger d'aprés toutes
les apparences, devait exciter la compassion, ne s’en souciait
pas; cet homme qu’on eiit pu croire brisé par le destin, pa-
raissait, tout au contraire, avoir puisé dans I'épreuve un
regain d'énergie. Ce n’est pas que sa conduite parit incon-
venante en raison de gestes positivement choquants. Il se
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peut que le foyeux Affligé heurtit les idées recues, précisé-
ment parce que, tout en marquant, par sa fagon d'agir, qu'il
se tenait hors des frontiéres de l'usage, il conservait une
maitrise de lui-méme qui le préservait d'étre jamais surpris
en flagrant délit et de s'exposer 3 quelque réflexion mal-
veillante, comme celle-ci : « Dieu merci, vous étes, malgré
tout, de bonne humeur! »

Si « fout » n’avait pas frappé le docteur Koran, il est
indéniable que de cruels malheurs avaient fondu sur lui. En
quelques années, il avait perdu ses trois enfants, tous trois
en pleine maturité. Son fils ainé, aprés avoir heureusement
échappé a tous les dangers de la grande guerre, disparut le
premier, tombé lors de I'invasion magyare en Slovaquie.
Puis ce fut sa fille, morte, ainsi que son bébé, le lendemain
de ses couches, un an aprés son mariage. Enfin, et ce deuil
était tout récent, son second fils, plein de santé, vigoureux,
content de vivre, s’était tué dans un accident d’automobile,
en allant chercher sa fiancé, par un soir de brouillard. Le
Joyeux Affligé resta'seul, sa femme, depuis longtemps souf-
frante, n’ayant guére survécu au dernier de ses enfants. A ce
méme moment, le docteur Koran perdit toute possibilité de
chercher dans un travail acharné I'oubli de ses malheurs,
les vicissitudes de la politique I’ayant privé de la situation
qu'il occupait dans la vie publique. Réduit, au fort de I'ad-
versité, a une vie d'inaction, le Joyeux Affligé continua
pourtant de vivre comme si rien ne lui était arrivé. Parmi ses
amis, les plus attentifs ne purent surprendre la moindre ma-
nifestation extérieure de ses chagrins intimes. Il se montrait
plus que jamais liant et sociable, cultivait tous les sports, pa-
raissait enfin le méme homme qu’autrefois, parfait de tact
et de mesure. Cette attitude lui valut d'étre accusé par cer-
tains d’insensibilité. D’autres le taxaient d’affectation, esti-
mant peu naturel, chez un homme traqué par le destin, de
garder le sourire et de tenir contre la tristesse sans jamais
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« filer a I'anglaise » afin de cacher ses sentiments par
crainte de ne pouvoir les dominer. Dans toute société, aussi
délicat qu'y soit le savoir-vivre, des occasions se rencontrent
oll, au cours de la conversation, un mot vous échappe qui
pourrait ressembler 3 une allusion. Koran, lui, restait cons-
tamment le Joyeux Affligé.

Je suis de ceux qui I'ont bien connu et qui, n’ayant pas
de préventions, n’accusaient pas la dureté de son cceur. Je
ne vous cacherai pas, cependant, que jamais, avant ce soir-
13, je n'avais compris le Joyeux Affligé. Il arrive que nous
ne comprenions point nos amis, voire les plus intimes. Quoi
qu'il en soit, quand nous nous sommes quittcs, aprés cette
soirée passée a la hulle-frontiére, jai dii reconnaitre que la
conduite du Joyeux Affligé n'était, au fond, nullement
énigmatique. :

Je n’avais rien fait pour provoquer les confidences du
docteur Koran. Peut-étre est-ce pour cette raison méme
qu'il s’ouvrit 3 moi. Il est des circonstances ol I'on a besoin
qu'un confident vous aide 3 converser avec vous-méme. Et
puis, un homme qui, dans le silence des foréts, parmi le
grondement des torrents, s’efforce i étourdir sa peine, en se
mélant 3 de bruyantes sociétés, peut fort bien, & un moment
donné, éprouver le besoin d'enlever son masque, ne fiit-ce
que pour un instant, devant un autre homme qui, présent
aujourd'hui, sera absent demain et ne pourra lui rappeler 3
I'aurore ses confidences de la nuit.

III

— A ce qu'il me semble, il y a bien longtemps que I'on
ne s'est vu. Oui, bien longtemps. Toutes ces années ont été
beaucoup plus chargées de sens pour moj que pour vous.
Comme vous voyez, j'ai I'ceil toujours vif, et j'ai fort bien
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remarqué votre étonnement, lors de notre rencontre. Vous
m’avez surpris causant gaiement avec cette jeune femme a
qui je vous ai présenté. Méme, a ce qu'il m'a semblé, vous
en avez éprouvé un sentiment de géne. De tout autre que
vous, cela me laisserait froid; moins on nous connait, mieux
cela vaut. Mais c’est si triste de n’avoir pas de confesseur,
et j'ai lu dans vos yeux que vous ne demandez pas mieux
que d’en étre un pour moi. Eh bien, donc, je m’agenouille
au confessionnal. Me voici prét au « mea culpa ».

« Je vous dirai d"abord que cette femme avec qui je m’en-
tretenais, c’était la fiancée de mon fils, de celui qui s'est tué
en se rendant chez elle. Peut-étre, a la réflexion, me com-
prendrez-vous. Vous me connaissez depuis des années. Et
vous connaissiez aussi ceux qui ne sont plus. Sinon tous, du
moins plusieurs d’entre eux. C’est pour cela qu’'aprés tant
d’autres, vous vous étes demandé d’oli vient que |'affligé est
demeuré joyeux. Je suis seul. Absolument seul. Quand bien
méme on arriverait a s’accoutumer a la solitude, c’est triste.
Bien plus triste encore si on ne s’y habitue pas. Si triste
qu'on serait fondé & en croire ceux qui affirment qu'en
pareil cas, il est possible — des fanatiques diraient inévitable
— que |'on en meure. C’est une erreur, mon ami, la plus
lourde qui soit. Au contraire, il faut vivre! :

« Ne vous est-il pas arnvé que des choses, jusqu'alors
incomprises de vous, pour lesquelles vous n’étiez pas miir,
alent tout & coup accaparé votre attention? C'est le cours
des choses qui vous devance, c’est votre destin futur qui
projette son ombre. A coup siir, vous avez eu déja des im-
pressions de ce genre. Bien avant que j'eusse acquis la
faculté de vivre la mélancolie des ouvrages que j'avais lus,
un poéme m'est resté dans la mémoire, un poeme de Sainte-
Beuve, ce critique qui n'a jamais su pardonner aux poétes
d'étre ce que lui-méme aurait voulu étre. Pourquoi est-ce
précisément Sainte-Beuve qui m'est tombé sous la main?
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Pourquoi précisément ce recueil de vers oublié depuis long-
temps? '

« Je ne saurais vous raconter dans tous ses détails le sujet
du poéme. Une bonne quarantaine d’années s’est écoulée
depuis que je I'ai lu. Mais en voici a peu prés la substance :
Se promenant dans 'ile Saint-Louis, 2 Paris, I'auteur se
rappelle tout & coup une petite, une tout intime histoire de
famille. Il songe soudain qu'il est le dernier a se la rappeler
encore. Lui mort, ce petit fragment de vie disparaitra tota-
lement, puisque nul autre que lui n’en a plus connaissance.

« Un jour, donc, que j'étais déja seul, cette poésie, que
j'avais lue il y a tant d’années, me revint en mémoire. Faut-
il vous expliquer pourquoi il n'est pas permis de mourir
quand on est tout a fait seul? Nous sommes les derniers
gardiens de ce qui n'est sacré qu'a nous-mémes. Nous
sommes les derniers sacrificateurs d’'un Dieu tombé dans
I'oubli. Nous montons la garde devant un lieu, oti, peut-
étre, résident les morts. Nous sommes leur dernier refuge.
Non, nous n’avons pas le droit de mourir.

- « Qui sait si ces morts ne vivent pas en moi? Ils vivent
effectivement en moi. J'entends leur voix, je percois leurs.
appels. La vie que je leur ai donnée jadis, ils me la rendent.
Ils vivent en moi, et avec quelle intensité! Ils me suggérent
leurs réves, leurs pensées, leurs désirs. Je serais depuis long-
temps usé, bon a rien, s'ils ne vivaient en moi. N'étant qu'un
avec eux, je ne puis pas, je ne dois pas ressentir la fatigue.
Chacun des lieux qu'ils ont aimés revendique une part de
mon amour. Chacun des hommes qu'ils ont chéris est pour
moi un lien invisible. Puisqu'ils n'ont pas pu hériter de moi,
c'est moi qui suis devenu leur héritier. Quand je serais mille
fois plus froid, quand je serais devenu indifférent & ma
propre vie, je n’aurais pas le droit de I'étre i leur égard. Je
n'ai pas le droit d'étre triste. La tristesse brise, la tristesse
tue. Et moi je ne veux pas me laisser vaincre si facilement.
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Je n'ai pas de successeur. Je n’ai personne qui puisse me
réelayer. Ceux qui, aujourd’hui encore, se souviennent,
oublieront demain. Je ne puis exiger de la fiancée de mon fils
qu'elle passe sa vie a se souvenir d’un mort. Tét ou tard, la
vie I'emportera sur la mort. Le nombre des amis n’est pas
tellement considérable dans la vie et, en fin de compte, 2
leur tour, ils oublieront aussi. Je n’exagére pas, je suis bien
le dernier. Mon cas sort de I'ordinaire : la nature veut que
la jeunesse succeéde a la vieillesse. Et s'il arrive que ce soit
la vieillesse qui survive, la jeunesse étant partie devant? Je
ne récrimine pas; je ne demande pas pourquoi le coup a
frappé celui-ci et non tel autre. Assurément, il n’était pas
nécessaire que ce fiit mon fils qui tombét prées de Nove
Zamky. Il n’était pas davantage nécessaire que ma fille
mouriit avec son nouveau-né. Bien des futurs époux partent
en voyage pour chercher leurs fiancées sans qu'il leur en
coiite la vie. Je ne récrimine pas. C’est comme cela, c’est
comme celal Que ma résistance doive étre vaine, je ne le
nie pas non plus. Nous n’avons pas le droit de mourir, mais
nous mourrons tout de méme, c’est I'apanage des vieux qui
survivent aux jeunes. Ce qu'il ne faut pas faire, c'est préci-
piter I'issue inconsidérément. Les joyeux affligés ont la vie
plus tenace que les tristes. Ainsi, vous me voyez sourire.
Tachez de comprendre que je ne souris pas pour moi-
méme. Je vis pour les morts. Position perdue d'avance,
n'est-ce pas? C’est vrai... mais je monte ma garde en sou-
riant et je mourrai le sourire sur les lévres. »

IV

Je ne pus dormir cette nuit-la. Dans mon cerveau, les
pensées se pourchassaient I'une I'autre, au clair de lune qui
tombait sur le plancher de ma chambre. Je me levai pour
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regarder, par la fenétre ouverte, le vallon encaissé qui s'en-
gouffrait dans des profondeurs inconnues. Une ombre haute
se mouvait sur le chemin. Je reconnus le Joyeux Affligé.
Pareil 2 un fantdme, il traversa la route, s'arréta tout au
bord de la forét-frontiére, et contempla le vallon, avec le
regard qu’ont ceux qui cherchent sachant bien qu'ils ne trou-
veront pas.

Le lendemain, de bon matin, nous nous sépariames. Cha-
cun partit de son c6té. Nous ne nous sommes plus revus.

Vicror Dyk.




