RECIT DE KALINA ®

Une ecchymose, une simple meurtrissure, c'est parfois
plus douloureux qu'une fracture, dit M. Dobes. Il suffit
que le coup ait porté sur un os. Et moi qui vous parle, vété-
ran du football, je suis payé pour le savoir, puisque )'ai
eu jadis une cote, une clavicule et un pouce m Aujour-
’hui, on ne joue plus avec autant d’ardeur qu "au temps de
' ma jeunesse.

L’année derniére, 'envie m’a pris de jouer une fois
encore. Nous autres, les vieilles-gardes, nous voulions mon-
trer aux jeunes notre tactique d’autrefois. Moi, je jouai
« back », comme il y a cinquante ans ou comme il y a
vingt ans. Au moment précis oli j'arrétai le ballon avec le
ventre, mon gardien de but me flanqua un coup de pied
dans ce qu'on appelle le... coccyx, cauda equina. Dans le
feu de la mélée, je pestai bien un peu, mais je ne tardai
guére i n'y plus penser. C’est seulement dans la nuit que je
commencai de souffrir. Le lendemain matin, je ne pouvais
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plus bouger. Je souffrais tellement que le moindre geste de
la main m’était interdit. Impossible méme d’éternuer. Dréle
de chose, vraiment, que tout se tienne i ce point dans le
corps humain!! Me voici donc couché sur le dos, comme un
escarhot crevé, imcapable de me tourner sur le cté, inca-
pable, vous dis-je de remuer méme le gros orteil. C’était une
douleur terrible, qui me faisait souffler et geindre sans dis-
continuer. )

Dans cet état, je m'agitai dans mon lit toute la semaine,
plus une nuit, sans fermer I'ceil une seule minute. Clest
curieux ce que le temps parait long quand on ne peut pas
bouger! J’imagine ce que doit étre, par exemple, le supplice
d'un homme enseveli sous des ruines. Pour tuer le temps, je
faisais des calculs, 'élevais des nombres au carré. Je récitais
le Pater. Je me rappelai méme des poésies oubliées. Mais
les nuits, elles, étaient interminables. Or voici que, soudain
— il était peut-étre deux heures du matin — j'entends des
pas : quelqu’un court a toutes jambes dans la rue, un groupe
i ses trousses. Je crois qu'ils étaient six. Ils criaient : « Tu
vas prendre quelque chose pour ton rhume!!l Si je t'at-
trape, je t'étripe! Sale voyou! Espéce de batard! », et
autres aménités. [ls I'attrapent juste sous ma fenétre. Alors,
j'entends que ca devient sérieux : quelque six paires de
pieds poussent et glissent. Les claques pleuvent, puis des
coups sourds, comme des coups de canne assénés sur une
téte. Un halétement, un geignement; mais pas un cri.

Pensez un peu! Ce n'était pas de jeu! Six forts gaillards
contre un seul homme, le battant comme platre. Je voulus
me lever, leur crier que c’était une honte. Je hurlai de dou-
leur : « Nom de Dieu! » Impossible de bouger. Ah! c'est
terrible, allez, I'impuissance! Je gringais des dents, je brail-
lais de rage, comme une béte. Tout a coup, il me sembla que
quelque chose craquait en moi. Je bondis hors du lit, saisis -
ma canne, dégringolai ['escalier. Quand je débouchai dans
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~ la rue, j'étais comme un aveugle. Le premier sur qui je

tombai fut celui qui écopa. Je le rouai de coups, tandis
que les autres filaient de tous les cotés. Jamais de ma vie je
n’ai rossé personne comme ce bougre-la. Un bon moment
aprés, je me rendis compte que je souffrais au point que les
larmes me ruisselaient sur la face. Il me fallut une bonne
heure pour remonter l'escalier. Mais le lendemain, je
pus marcher de nouveau. Un vrai miracle!

Tout de méme, conclut Dobés pensivement, je voudrais
bien savoir sur qui )'a1 cogné si fort! Etait-ce un de la
bande? Etait-ce I'assailli? En tout cas, un contre un, n’est-
ce pas, c'était du moins le « fair play ».

*
* %

Le compositeur Kalina, chef d'orchestre, acquiesca de la
téte. C’est vrai, dit-il, c’est une chose terrible que I'impuis-
sance. Moi aussi, Messieurs, j’al eu naguére une aventure
de méme sorte, & Li\rerpoul

J'avais été invité a diriger un concert orgamac par un
orchestre de cette ville. Comme vous le savez, je n'ai ]amau
appris I'anglais. Mais, nous autres, musiciens, nous n’avons
pas besoin de discourir longuement pour nous comprendre.
Une baguette a la main, cela suffit. On frappe quelques
coups, on pousse des cris, on roule des yeux, on gesticule
et on recommence. Vous arrivez, par ce moyen, a traduire
méme les sentiments les plus subtils. Par exemple, si je fais
comme ceci avec la main, il faut vraiment n’avoir point
d’esprit pour ne pas comprendre que cela signifie un élan
mystique, quelque chose comme la délivrance d’une peine,
d’une souffrance de la vie.

Jarrivai donc a Liverpool. Mes Anglais m'attendaient
a la gare. Ils me conduisirent 3 mon hétel, pensant que
j'avais besoin de me reposer. Mais moi, mon bain pris, je
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sortis pour faire le tour de la ville. Je me mis en route et
m'égaral.

Quand je me trouve quelque part, ma premiére pensée,
c'est d'aller voir I'eau. Au fleuve, on reconnait ['orchestra-
tion, si je puis dire, de la ville. D"un ¢6té de I'eau, vous avez
tout le vacarme de la rue : tambours, grosses caisses, trom-
pettes, trombones, cuivres. Sur I'autre rive, pianissimo des
cordes, des violons et des harpes. L4, on peut entendre toute
la symphonie de la ville.

Liverpool est de ces cités dont il faut aller voir le fleuve.
Je ne vous dirai pas son nom, mais il est jaune, effrayant,
hérissé de bateaux, remorqueurs et paquebots, de dépdts,
de chantiers, de grues; ils souffle; il gronde; il rugit; il
mugit; il roule 4 grand bruit; il claironne. Pour vaus dire la
vérité, j'aime du méme amour les remorqueurs pansus et
noirs, les cargos rouges et les blancs transatlantiques.

Au premier tournant, je me dis : « Ma foi, I'océan doit
étre tout prés d'ici. Ne manquons pas ce spectacle. » Je
m'élance et je descends le cours du fleuve. Deux heures
durant, je longeai des dépdts, des remises, des docks. Par
intervalles, j'apercevais tantét un navire haut comme une
cathédrale, tantdt trois grosses cheminées obliques. Cela sen-
tait le poisson, la sueur de cheval, le jute, le rthum, le fro-
ment, le charbon, le fer. Mais oui, ie fer, bien serré en tas,
ccl?f vous a une odeur a soi, parfaitement perceptible. J'étais
ravi.

Mais la nuit vint. Me voila sur une plage de sable. Un
phare, en face, brillait; des lumiéres, ci et 13, flottajent,
C'était peut-étre ga, I'océan. Je m'assis sur un tas de
planches, heureux de me sentir solitaire et perdu, d’entendre
le clapotis des vagues et le large bruissement du flot. J aurais
hurlé de nostalgie. Bientét, un homme et une femme s'ap-
prochérent de moi. Ils ne me virent pas. Ils s'assirent en me
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tournant le dos et se mirent a parler bas. Si j’avais su I'an-
glais, j’aurais toussé pour les avertir qu'on potvait les en-
tendre. Mais je ne savais que les mots « hétel » et
« schilling ». C’est pourquoi je ne bronchai pas.

D’abord, ils parlérent assez staccato. Puis '’homme se
mit & expliquer des choses, lentement, comme s'il les expri-
mait avec peine. La femme poussa des cris d'effroi, puis
répliqua avec exaltation. L.’homme lui prit la main et il la
serra jusqu'a ce que la femme gémit. Alors, il lui parla entre
ses dents, avec insistance. Ce dialogue n’était pas une con-
versation d’amoureux. C’est un musicien qui vous le dit.
L'’insistance d’un amoureux vous a une tout autre cadence;
¢a n'a pas un son aussi tendu. Une conversation d’amou-
reux, c’est comme un violoncelle grave. Ce que j’entendais
la ressemblait plutst 3 une haute contrebasse jouée presio
rubato, dans la méme position, comme si I'homme eiit tout le
temps répété la méme chose.

Je commengai & avoir peur. Siirement, cet homme disait
des choses méchantes. L.a femme se mit 3 sangloter silencieu-
sement. A plusieurs reprises, elle cria, horrifiée, eiit-on dit,
comme si elle voulait arréter sa main. Sa voix avait le timbre
d’une clarinette ; une voix de bois qui n’était plus trés
jeune. Celle de I'homme devenait de plus en plus sifflante,
comme si elle commandait ou menacait. La voix de femme,
exaspérée, se fit suppliante ; elle bégayait d'épouvante,
comme une personne a qui l'on applique une compresse
glacée. ]'entendais ses dents claquer. La voix d’homme,
alors, commenca de grommeler, profonde, comme une voix
de basse pure, presque amoureuse. Des larmes, la femme
en vint aux sanglots, rapides, passifs; j’en conclus que sa
résistance était brisée.

Aussitot, la basse amoureuse, de nouveau, haussa le ton.
Entrecoupée de réflexions, mais péremptoire, elle posait
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phrase sur phrase; la voix de femme, de temps en temps,
I'interrompait d'un gémissement ou d'un sanglot; mais ce
n’était plus de la résistance, c’était simplement de la peur,
une peur folle, non pas une peur inspirée par I'homme, mais
une peur effarée par la vision de I'événement qui allait se
produire. Enfin, la voix de I'homme redescendit, ne fut
plus gu'un bourdonnement berceur de menaces murmurées.
Les gémissements de la femme firent place & des soupirs
d'impuissance, d’abrutissement. D’une voix basse, glaciale,
I’homme posa encore quelques questions, auxquelles il fut
répondu, probablement, par un signe de téte, car il cessa
d'insister. Tous deux se levérent; chacun partit de son coté.
Ma foi, je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois &
la musique. Aprés avoir, cette nuit-la, écouté ces deux étres-
Ia, je savais, de toute certitude, que la basse entrainait la
clarinette dans une horrible affaire. Je savais que la clari-
nette s'en retournait chez elle, la volonté assujettie, et que
la terreur, le désespoir, lui feraient exécuter ce que la basse
lui commandait. Cela, je I'avais entendu nettement, et en-
tendre, c’est bien plus que comprendre des mots. Je savais
qu'un crime se préparait. Bien mieux, je savais quel crime. -
Je I'avais deviné 2 la terreur que soufflaient ces deux voix,
a la cadence, au mouvement, aux pauses, aux coupes. La
musique, vous dis-je, est plus précise, oui, plus précise que le
langage. La clarinette, ce n'est pas elle qui exécutera; elle
est bien trop simple pour cela; elle sera seulement com-
plice; elle procurera quelque clef, ou bien elle ouvrira une
porte. L'acte, c'est la basse profonde et brutale qui I'ac-
complira, et pendant ce temps, la clarinette deviendra begue
de frayeur. _ :
Je pris ma course vers la ville, en proie & I'idée qu'il fal-
lait faire quelque chose, agir pour empécher cela. L'ef-
froyable chose de penser qu'on arrivera trop tard! A un
carrefour, j'apercois enfn un agent, je cours, en sueur,
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tout essoufflé, et j'éclate : « Monsieur I'agent! Il se pré-
pare un assassinat dans votre ville! » L’agent hausse les
épaules, et me répond quelque chose que je ne comprends
pas. Me parlant 2 moi-méme : « Mon Dieu! Mon Dieu!
fais-je, il ne comprend pas un mot de ce que lui dis! »
De nouveau, je lui crie, comme s'il était sourd : « Un assas-
sinat! Comprenez-vous? On veut tuer une femme seule,
avec la complicité d’'une servante ou d'une femme de mé-
nage. » Je hurlai : « Grouillez-vous donc, sacrebleu! »
L’agent, pour toute réponse, hocha.la téte. Il dit quelque
chose comme : « Yourvey ». Malgré tout, je voulais lui
expliquer, indigné, tremblant de rage et de terreur
mélées : « Monsieur |'agent, dis-je, la femme va ouvrir &
son amant. Ca ne fait pas le moindre doute. Il ne faut pas
les laisser faire. Cherchez-la. »

En disant ces mots, je me rendis compte que je ne savais
méme pas comment cette femme était faite, et que, méme si
je I'avais su, je n’aurai pas pu |'exprimer. « Seigneur Jésus!
m'écriai-je. C'est inhumain de les laisser faire! »

L’agent anglais me dévisagea attentivement, puis il fit
un geste comme pour me calmer. Je me pris la téte entre les
deux mains. J'étais désespéré. « Idiot! lui criai-je, hors de
moi. Alors, je vais chercher moi-méme. » C'était de la
folie, je le sais bien. Mais vous comprenez, n'est-ce pas? Il
faut bien faire quelque chose, quand il y va de la vie d'un
homme.

Je passai toute la nuit & errer dans Liverpool, avec I'es-
poir que je tomberais peut-étre sur ce quelqu’un, dans le
moment qu'il s'introduirait dans la maison. Cela fait un
drole d’effet, c’est affreusement mort, une ville, la nuit.

Au petit jour, je m'assis sur le bord d'un trottoir, pleu-
rant, recru de fatigue. Un agent me trouva la. Il me dit :
« Yourvey! » et me ramena i mon hétel.



128 LA REVUE EUROPEENNE

Comment ai-je dirigé, a la répétition, ce matin-la? Jen’en
sais rien. Ce que je sais, c'est qu'aussitot la répétition ter-
minée, j'ai jeté ma baguette pour courir dans la rue. Les
camelots y criaient les éditions du soir. Je me précipitai pour
acheter un journal. Que vis-je? Ce titre en gros caractéres :
« MURDER ». Il y avait, au-dessous, la photographie d’une
dame a cheveux blancs. « Murder », je crois bien que cela
veut dire : Meurtrel...

KAREL TcCHAPEK.




